Борис Ельцин появился в бывшем ЦКовском зале с опозданием минут на сорок. Вышел откуда-то из-за кулис широким шагом, большой, улыбающийся, с полотенцем через плечо, на ходу вытирая руки. И направился не прямо на сцену, а вдоль нее, здороваясь за руку с каждым из сидевших в первом ряду.
Борис Николаевич с первой фразы поразил собравшихся со всего бывшего СССР многоопытных журналистов (цитирую по памяти): "Извините за опоздание. Я только что расстался с Горбачевым. Четыре часа принимал у него дела и столько грязи из жизни бывшего Политбюро ЦК КПСС наслушался, что у меня появилось физическое желание принять душ. Вот и опоздал…"
Зал разразился аплодисментами. Зал был покорен. Зал был готов идти за президентом в огонь и в воду. Ельцин был в те дни на пике славы. Народ видел в нем спасителя России. Нищая, но гордая пресса ждала от этого совещания помощи и перемен.
«Ба-а-а-льшой демократ. Артист!» - подумал я. И это первое впечатление от встречи с ним оказалось самым верным, дальнейшими событиями подтвержденным. Не знаю, совпадение это или придумано имиджмейкерами, но совещание региональных СМИ открылось именно в день передачи полномочий от Горбачева Ельцину. Ход оказался эффектным. Настрой создался нужный, оставалось его только усилить. По предложению Бориса Николаевича, совещание проходило без президиума и без доклада. Просто попросил нас рассказать о положении дел в российской прессе и ее проблемах.
И народ заговорил. Проблем было больше, чем помощи. Точнее, были одни проблемы. Оставшись без привычных кураторов и поддержки отделов пропаганды и секторов печати КПСС, не желая иметь кураторов новых, СМИ оказались без бумаги, без полиграфической базы, без денег - один на один с так называемым рынком. А читатель требовал правды, новых газет и новых телерадиостанций.
Но, пожалуй, больше чем народу, нужны были лояльные СМИ Ельцину и Ко. Он это хорошо понимал. И заигрывал. Полдня терпеливо выслушивал горячие, толковые и авантюрные, связные и несвязные - но неравнодушные!- выступления журналистов. Отвечал на какие-то вопросы сразу, какие-то записывал и передавал помощникам. Потом устало сказал: "Мы начинаем повторяться, поэтому у меня есть конкретное предложение. Во время обеденного перерыва вы организуйтесь в группы по регионам: Москва, Урал, Центральная Россия, Сибирь... Ночь сегодня, пожалуйста, не поспите и подготовьте к утру несколько проектов документа. Я вам обещаю, что еще до окончания нашего совещания я Указ о СМИ подпишу… Проекты сдайте Мише Полторанину – своего министра вы, конечно, знаете, его люди подработают, объединят и передадут мне на подпись…".
Шесть групп сколотили быстренько. Как помню, были московская и питерская группы, центрально-черноземная, уральско-волжская, сибирская и южно-российская. Той ночью до утра не гасли огни в лучших номерах шести московских гостиниц. Сибиряки жили в «Украине». После ужина в трехкомнатном «люксе» собрались новосибирцы, кемеровчане, иркутяне, алтайцы, красноярцы. На сибирскую группу у Ельцина с Полтораниным были особые надежды - ею руководил начальник одного из ведущих главков Министерства печати, наш земляк Владимир Прокушев (ныне, увы, покойный). Мы почти одновременно с ним начинали карьеру в красноярских СМИ. Я в отделе сельской молодежи «Красноярского комсомольца», а он в отделе сельской жизни Иланской районной газеты. Познакомились по телефону. Раз в неделю я звонил ему, и он передавал порцию свежей информации о делах молодых сельских тружеников передового в те годы района. Вскоре мы познакомились лично и стали приятелями. Потом наши пути разошлись и пересеклись вновь уже в Москве, в кабинетах Министерства печати. Он и пригласил меня на это совещание.
Обложившись всевозможными законодательными и подзаконными актами, положениями и инструкциями, вынув из портфелей ворох привезенных с собой проектов и предложений, мы рьяно принялись за дело. Все всерьез были озабочены будущим российских СМИ, спорили до хрипоты, обсуждая каждый раздел, каждую главу будущего Указа. Мы свято верили, что создаваемый нами документ на долгие годы определит пути развития российских средств массовой информации. Сделает их поистине независимыми.
Часам к шести утра документ родился. Перепечатали начисто, еще раз насладились плодами наших всенощных бдений. Сами себе понравились. Наш проект, кроме общих рассуждений и соответствующей преамбулы, предлагал и немалые льготы и преференции, особенно для районных, областных и краевых СМИ. Мы предлагали полностью отменить для редакционно-издательской деятельности налог на добавленную стоимость, снизить другие налоги и обязательные сборы. Предлагали государству снова взять на себя гарантированное обеспечение печатных изданий бумагой и расходными материалами, уменьшить почтовые тарифы на пересылку газет и журналов по стране, а также другие тарифы - связи и естественных монополий...
Все группы к началу работы второго дня совещания сдали для Ельцина свои варианты Указа. Он мельком просмотрел их и сказал: "Вы молодцы! Искренне все изложено, горячо, правильно. Но это не официальный документ, согласитесь. Поэтому давайте передадим все ваши проекты Полторанину. Пусть его чиновники доработают и оформят. Они это умеют. А завтра я подпишу Указ, и вы уедете с ним по домам, обещаю…".
Обещанного в России, говорят, три года ждут. Мы ждали несколько месяцев. В законе «О СМИ» было много общих слов и рассуждений о независимости и открытости прессы в демократическом обществе, обязанностях и высоких задачах прессы российской, чуть-чуть о правах журналистов и СМИ. К слову сказать, права эти никто никогда не обеспечивал. Растворились в чиновничьих коридорах и почти все совершенно конкретные, журналистским сообществом выстраданные предложения по поддержке средств массовой информации. Осталась, кажется, лишь небольшая льгота по налогу на добавленную стоимость.
В канун декабрьских выборов 2011 года СМИ снова оказались востребованными, для них были устроены несколько многолюдных шоу с участием бывшего-будущего и нынешнего президентов России. Нам опять много чего обещали. Путин даже сказал, что на каждый из миллионов заданных ему вопросов будет дан конкретный развернутый ответ в письменном виде. Я тоже задал вопрос, уже лет пятнадцать поднимаемый на разных уровнях власти - о льготах и социальной помощи детям войны, тому немногочисленному поколению россиян, которое родилось в 1941-45 годах и росло, полуголодное-полуодетое, в большинстве своем без отцов. Оно сумело как-то выжить. И всю свою жизнь его представители много работали. Это их руками в шестидесятые годы минувшего века были построены Красноярская ГЭС и Абакан-Тайшет, КрАЗ и Лесосибирск, построено все, что проедаем сейчас или уже проели. А у них по-прежнему - пенсии, о которых в приличном обществе и говорить стыдно. Над ними по-прежнему глумятся, как хотят, плодящиеся со скоростью крыс чиновники и чиновнички.
Теперь жду ответа. Три года еще не прошло…